“Me veo y me reflejo, me ves y me refracto”
Por Claudia Salamanca



Mirada hacia adentro: Una Introduccion

Figura 1: Rovesciare i propri occhi
(To Turn Upside Down Your Own Eyes) 1970

En 1970, Giuseppe Penone realiza la obra Mirando hacia Adentro, un gesto simple que apela al
espejo mas invirtiendo su mirada. Podriamos decir que el gesto de Penone es aquel de la mirada
inversa, de la construccion de la imagen cerebral, del reflejo doblemente inverso. Cuando Penone
decide colocarse unos lentes de contacto de espejo -documentandolo a través de la fotografia- crea
el acto de la doble mirada; la nuestra reflejada en sus ojos y la suya ciega mirando hacia adentro
gracias a la superficie de doble espejo de sus lentes. Penone rompe la dualidad del reflejo-objeto

insistiendo en el espejo, en la misma dualidad pero dislocandola. La dislocacién que propone



Penone es aquella donde el espejo es capaz de lograr mas de un reflejo a través de imagenes que no
corresponden a un mismo momento; su temporalidad no concuerda. La mirada de Penone y la mia
no se unen en el espejo de los ojos del artista; se unen en la fotografia que, aunque yo sé que mi
reflejo no esta en los ojos de Penone no ceso de buscarme en ellos: busco el ojo de la camara que
finalmente es el que me mira. Aqui el espejo me confunde. No es simplemente una superficie lisa
capaz de reflejar una realidad aparente, es mas bien una aproximacién al fenémeno de la mirada, de
quien mira y a quién se mira, no como una mirada desarraigada cartesiana sino una constitutiva, que
me recompone. En el caso de Penone me recompone en el reflejo del fotégrafo que soy yo en sus
ojos. Esto me lleva a preguntarme por la imagen, no como un simple reflejo sino como un
mecanismo de constitucion partiendo desde imagenes del arte contemporaneo para luego a partir de
esta metodologia aproximarme al proceso de constitucion en imagenes de violencia donde el que
mira y el que es mirado entra a un juego de poder donde se inscriben categorias posibles de sujeto
como por ejemplo las de victima, y victimario.

Evidentemente el psicoanalisis ha trabajado el espejo dentro de procesos de identificacion,
sin embargo mi intencién en este ensayo es complejizar mas este reflejo. Como lo vimos en Penone
el reflejo se disloca en dos tiempos diferentes con aparentes reflejos diferentes. Reflejos que no
vemos, en el caso de Penone y los lentes mirando hacia adentro, no vemos su interior reflejado pero
asumimos que existe, y en el caso de los lentes hacia fuera no nos vemos en sus 0jos pero nos
trasladamos allf a través del ojo del fotégrafo que constituye mi reflejo en la fotografia a partir de mi
mirada. Quisiera entonces preguntarme, ¢Qué sucede con estos reflejos, sino existen —o por lo
menos no los veo- como llegan a constituirme? ¢Es solo en el mirar? ;Es mi mirada un acto de
constitucion? ¢Cual es su alcance?  ¢Sera que siguen siendo reflejos, o debemos apelar a otros

fenémenos como la refraccién para entender este ejercicio de constitucion?



Para navegar en estas preguntas me permitiré hacer uso del arte como mecanismo y como
resultado, que por ser imagen y navegar en el mundo de la creacion me dara herramientas para
ahondar en la relacién imagen-constitucion sujeto y sus dinamicas en imagenes de violencia
especificamente del conflicto Colombiano Esto me dispondré a explicarlo a continuacién. Para
entender esta primera aproximacion que desplaza la idea de un tnico reflejo usaré el siguiente

diagrama:

Objeto
/Momento #1 \

Espejo
Reflejos
Perdidos

Objeto/
Momento #2

Figura 2: Dislocaciones en el espejo —diagrama.

El espejo que me interesa tratar en este texto, y que traigo con el ejemplo de la obra de
Penone es aquel que genera mas de una imagen. Para entender este proceso ahondaremos en los
conceptos de reflexion y refraccion, entendiendo estos como momentos fisicos. Recordemos que la
refraccién es un fenémeno dado por el cambio de velocidad de las ondas al pasar de un medio a
otro y la reflexién es el cambio de angulo que sufren las ondas al chocar con una superficie; los dos
comportamientos de las ondas -cambio de velocidad y angulacion- repercuten en la imagen. Estos
fenémenos fisicos sefialan momentos donde la imagen, no como un espejismo, no como mera
fantasfa o ilusién, no como producto de un efecto 6ptico, se constituye como un proceso dado a
través del medio (Appadurai, 2002). Mi interés por traer esta discusion se da a partir de la relacién
que se establece entre objeto y reflejo, donde la materialidad tanto de la imagen como de su objeto
se transforman a partir de un fenémeno fisico que no reside en una percepcién inmaterial -el ojo no

nos engafa-, no es un proceso de ilusiéon dptica sino de una materialidad constante que golpea al ojo



Por otro lado mi interés se desglosa aqui como el desencadenamiento de otra imagen temporal que
se desliza y se incorpora en el espejo como un momento en el cual la particula -un referente- decide
estar en dos lugares al mismo tiempo y que en el ejemplo de Penone se darfa a través de la
materialidad de la imagen: la fotograffa.

El espejo que trabajaré en este texto pareciera ser mas una piedra biselada de espejo que una
superficie de cruce en el sentido de Lewis Carrol y Alicia en el Pais de las Maravillas. No me interesa la
superficie de cruce, ésta implica un momento irreal de existencia, de fantasfa, de suefio que se
expande al otro lado de lo real. Para el propdsito de este texto el espejo tiene cuerpo, se presenta
como una roca que posee superficie y materia y es ahi donde me interesa ahondar mas. El espejo no
es mera superficie, o umbral de dos mundos, es y se constituye como un proceso creador de cuerpo,
no son particulas o ilusién es material.

Reflejos o refracciones?

Miremos la obra de Ana Marfa Rueda, llamada Agua como Horizonte (2005).



Figura 3y 4: Agua como Horizonte, Ana Maria Rueda, 2005.

La figura 3 ademas de presentar la obra de Rueda me permitira explicar la refracciéon como
fenémeno fisico. La fotografia del nifio presenta una desviacion a la altura del horizonte del agua;
ésta se debe a que la luz al cambiar de medio —de aire a agua, medios de diferentes propiedades-
disminuye su velocidad creando un angulo en la propagacion de onda. La imagen da cuenta del
cambio de velocidad de la onda como fenémeno y como acciéon de la mirada. La refraccién no sélo
es un fendémeno fisico afuera de nuestra mirada sino que crea nuestra mirada. Nuestro ojo ve gracias
a la refracciéon. La luz cambia su angulacion al entrar al ojo invirtiendo los rayos que excitaran a la
retina. Los defectos como la miopia, presbicia o hipermetropia se generan en errores de refraccion.
¢Todo esto para quér ¢Para que ahondar en un fenémeno fisico? Para qué traer una explicacién
del orden fisiolégico a un texto sobre la mirada, el cuerpo y sus imagenes? ¢Para qué? Con esto no
busco desviar el texto de la obra de Ana marfa Rueda, ademas de ser esta fotografia (Figura 3) un

ejemplo de refraccion, es el mecanismo de creaciéon que usa la artista la que me lleva a pensar e



imaginar la refraccién como elemento de constitucion. José Ignacio Roca describe la obra de la
siguiente manera,

En 2002, Rueda realiz6 una serie de talleres de apoyo a la exposicion de la
Coleccién Rau, muestra de obras maestras del arte universal presentada en la Casa de
Moneda de Bogota. La artista documento su propia interaccion con los nifios - y la
de ellos con las obras de arte y el material didactico de la exposicion - como parte de
su proceso pedagogico.

La exposicion tenfa una sala infantil con reproducciones de algunas de las
obras maestras exhibidas, con espacios vacios en la parte que correspondia a la cara
del personaje para que los nifios pudieran verse a si mismos como parte integral de
las obras. Cada cuadro estaba reproducido en la parte interior de una caja y frente a
¢l habfa un espejo, de tal manera que cuando el nifilo metia la cabeza en el orificio, el
unico espectador de la escena era él mismo, quien asumia el rol para su propio
disfrute. Rueda fotografié el espejo desde arriba, no interrumpiendo de esa manera la
relacién de cada joven con la imagen que representaba para si mismo. [...] A pesar
de que la imagen estaba ya mediada por un filtro (el espejo) que evitaba una
representacion directa para la camara, Rueda sintié que era necesario un nivel mas de
distanciamiento entre la relacion intima de cada joven con su imagen y la instancia de
exhibicion publica. [...] Las fotos fueron inmersas en agua y re-fotografiadas,
logrando un efecto particular en cada caso en funcién de la relacién de la mirada con
el nivel del agua. La inmersion en el medio liquido parece devolver las imagenes a un
estado de gravidez pre-consciente, y las dotan de una extrema fragilidad y
vulnerabilidad (Columna de Arena No. 67, Mayo, 2005).

Vemos que Roca asume el espejo como un filtro y el agua como un agente de
distanciamiento. Quiero anotar estas precisiones que el critico realiza acerca de la obra de Rueda
para pensarlas en términos de dislocaciones, no como un problema de distancia sino de completa
transformacion. El nifio se ve primeramente inmerso en un cuadro que se significa como histérico
al ser un objeto de una coleccién de arte. Esta primera inmersion le trae al nifio una memoria que
no tiene, se ve atrapado confrontando sus momentos, su imagen en la pintura. Como Penone, el
nifio mira a un alla que yo como observador no puedo acceder, a un reflejo perdido. Recuerdo
siendo guia en el Museo Metropolitano de Nueva York cuando un nifio afroamericano de ocho afios
me pregunta “:Doénde estan los cuadros de la gente negra?” En un momento dilaté su memoria, la
mia, y la histérica que presenta el museo retractandonos en reflejos perdidos. Como lo sefiala Roca

en el caso de Rueda, “es alli en donde el taller cumple un papel instrumental, logrando que algo muy



intimo - sus historias personales, sus recuerdos, sus intereses, sus prejuicios- emetja, por asi decitlo,
a la superficie.”

Rueda no toma la fotografia al nifio sino al espejo como un primer intento de recuperacion
del reflejo perdido, como aquel gesto que yo realizo al buscar en los ojos de Penone mi mirada. Esta
dislocacién no es un reflejo, es una refraccién que modifica la imagen, nuestro sentido de ver, de
apreciarnos y de entendernos. Si, evidentemente esta perdido para nosotros como espectadores sin
embargo se presenta a través de lo que sugiere Roca como “estado de gravidez pre-conciente” de la
imagen, un efecto de la memoria. Recordemos una vez mas el fenémeno fisico de la refraccion. La
luz choca y su velocidad disminuye. Esta velocidad la interpreto como la posibilidad de un doble
momento de pensarse. En ese tiempo dilatado Rueda toma la foto al espejo, a una imagen invertida,
a la mirada del nifio, no al nifio. Esta dilataciéon es el efecto de la memoria que sélo es posible en el
momento de la refraccién. Una vez mas hay dos momentos en ese reflejo. Un momento primero de
mirada donde el nifio se ve inmerso en la pintura y un momento dos donde la imagen es inmersa en
el agua. El agua como horizonte evidencia lo penetrable del limite, lo penetrable del espejo, pero no
como reflejo sino como refraccion. La refraccion es penetrable, se inserta en el otro medio y nos lo
muestra. El agua en la imagen presenta un espacio de contencion

Esa penetrabilidad que se da en la refraccion, tiene ciertas caracteristicas. Ademas de una
dislocacién de tiempo que conlleva la ejecuciéon de una memoria, la refraccién igualmente me
muestra una contenciéon. La imagen de Rueda también nos presenta, debido al angulo en que es
tomada la foto, al medio, el agua, devolviéndonos parte de la imagen invocando un movimiento que
va en mas de una via. Pero de manera interesante esta imagen que se refleja dentro del agua sélo es
posible obtenerla si se da la mirada desde alli, desde el segundo medio. Rueda nos ofrece la
posibilidad de que aqui el agua no sea sélo un horizonte o filtro, ella es un espejo. Es como si esa

superficie biselada se multiplicara, no solo en el aparente horizonte sino en la memoria, en una



reflexién total.' Bergson utiliza en su libro Materia y Memoria la idea de reflexién total como la
metafora de la relacién entre percepcion, cuerpo y memoria. Materia para Bergson es el agregado de
imagenes y percepcion la acciéon amplificada de mi cuerpo, mi imagen, con respecto a este agregado
de imagenes a la matera. Para tal fin percepcion es la reflexion total al mundo: mi cuerpo actuando
en él. La reflexion total son una serie de rayos que no alcanzan a salir y se contienen en el agua
devolviéndose reflejandose dentro del mismo medio, asi es la percepcion para Bergson; en la
reflexién total los objetos despliegan una imagen virtual de s que es la influencia eventual de lo

viviente en ellos.

Figura 5: Seccion de imagen de Ana Maria Rueda en la cual podemos ver reflexion total.

El gesto de dislocacién de la refraccion también ha sido expresado la obra “Vitrina” (1989)
de Marifa Teresa Hincapié. Hincapié nos lleva a mirarla a través de una vitrina que se vuelve su
espejo, ella explota el gesto de autocontemplacion para llevarnos a contemplarla, construyendo lo
femenino en la mirada y en el mirar. Busco su mirada a través del vidrio, busco el momento cuando
sus ojos dejan de sintonizarse con su gesto para cruzarse con los mios a través de ese espejo
invisible. Me busco en ella sin encontrarme pero a la vez en su construccién de feminidad me
encuentro. Hincapié escribe al revés, me habla sin saber que me encuentro atras del vidrio -
evidentemente ella lo sabe como cualquiera- sin embargo yo no existo al igual que sucede en los ojos

de Penone. Tanto Hincapié como Penone hacen evidente el apparatus visor que construye mi

! Reflexion total es el nombre de este fenémeno fisico, donde el agua actda como espejo de si misma.



mirada. En Penone el apparatus visor es lo fotografico que no me permite alcanzarme como imagen
reflejo sino mas como una anamorfosis de mi mismo. Yo en los ojos de Penone me encuentro a
partir de lo fotografico que me anticipa como espectador; la imagen del fotégrafo en los ojos de
Penone es la mia a partir de una construccion previa de mirada ejercida por el fotdgrafo. Hincapié
usa un dispositivo similar. La anticipacion esta dada por el espacio de la accidn, la vitrina. Walter
Benjamin, en el trabajo de los Pasajes, nos trae la mirada que se construyo a partir del uso y abuso de
los espejos y el vidrio en estas galerfas del siglo XIX. El paseante, que describe Benjamin es aquel
que se mira de perfil, se ve y se multiplica en cada reflejo que le ofrece la ciudad, en sus multiples
vitrinas y espejos en los cafés, pasajes y tiendas. El paseante se reconstituye, se contempla en el

mismo ejercicio que Hincapié me ofrece.

Figura 6: Maria Teresa Hincapié: Vitrina, 1992. Performance.
Foto: Oscar Monsalve
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Esta obra me lleva a pensar el problema de la identidad como ejercicio performativo donde
la identidad es una construccion entendida como personificaciéon, como aquel lugar desde el cual yo
me pienso y me miro como espectador de mi mismo, pensando en ser visto y en c6mo quiero ser
visto. Sin embargo, esa personificacién no es tan sélo posar como otro o como yo, sino que implica
la encarnacién dolorosa de un yo proyectado; es dolorosa por cuanto soy y no soy eso proyectado,
soy algo que no quiero ser y sin embargo soy aquello que me he hecho ser. Penone mira hacia
adentro con los lentes de espejo, a la vez que nos refleja en sus ojos, construyendo asi un sujeto
decentrado, que juega con una nocién de identidad donde el yo no es producto de una esencia
interior del sujeto sino de un proceso de alteridad: de yo para el otro y del yo en el otro. Penone con
unos lentes de contacto de espejo se mira hacia adentro como otro, como un espectador de si
mismo. Como esa mirada que nos ofrece el director David Fincher en el Club de la Pelea, donde
Tyler Durden se mira asi mismo desde otro que es su mismo yo, y a través de esta mirada su
identidad se modifica cambia a la imagen de si mismo, a lo que quiere ser.

El proceso de creacion de identidad, de identificacién en palabras de Stuart Hall es la
representacion del otro en mi, y del yo en el otro. Utilizamos el término de identificacién no como
un simple proceso de afiliacién por origen o por alguna caracteristica comin a un grupo —como si
fuera reflejo-, sino como una practica dada desde un lugar en el que mi cercanfa es un habitar de la
contingencia, movible y no estable: una practica discursiva donde el sujeto se construye en un
proceso sin fin; y la total afiliacién a ella es lo que Freud llamaria la fantasia de la incorporacion
(Hall, 1996; 3). Pero ante esta incorporacion no hay medidas de absolutos; la identificacién es un
proceso de continua articulacién que, como cualquier otra practica de significacion, es siempre sujeta
al juego. Esta incorporacién funciona como refracciéon. Podriamos decir que en la imagen de Ana

Marfa Rueda la identidad del nifio es reflejada en el espejo, insertado en el mecanismo que la pintura
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le ofrece desacelerando /z naturalizacion de ser’ permitiéndole un juego de su memoria con la imagen.
Esto no hace a la identidad un proceso de postura imaginativo sino que ésta se moviliza de adentro
hacia fuera pero también de afuera hacia adentro donde, bajo la paradoja muy bien descrita por
Judith Butler, el sujeto se construye, se subjetiva, por un poder que le da forma a través de sumision
pero, es ese mismo poder y proceso el que le da agenciamiento. Este poder no es una fuerza
exterior al sujeto sino aquella misma que le permite existir, articularse. Por ejemplo, las madres de
los soldados secuestrados, adoptan como lugar de enunciacién el sujeto madre, aquel sujeto
sacrificial que vive por otros, que lo da todo por otros y cuya orientacioén social se enmarca dentro
de sociedades que ubican la maternidad como una condicién femenina de existencia y proposito
unico femenino. Sin embargo, ese mismo poder que las enmarca dentro de roles establecidos y
aparentemente inmodificables, es el mismo que en el marco del conflicto armado Colombiano les
permite enunciarse como sujetos que subvierten ese mismo poder reclamando el derecho por sus
hijos. La maternidad es el lugar de existencia de estas mujeres pero es el lugar de enunciacién de su
agenciamiento frente al poder mismo que las materializa.

Si la identidad es una practica discursiva; ésta no se puede tomar fuera de las instituciones y
sus especificidades histéricas. En conflictos de violencia, el problema de la identidad se plantea
como marca. Marca de la institucion, marca de bando, marca de pertenencia. Es un proceso de
ambivalencia, de resolucién del objeto de deseo ya sea por materializacion o por la amenaza del
castigo frente a este. Es usted como yo o es usted un enemigo diferente a mi mismo: relacién de
deseos y castigos, tanto de deseo de castigo como castigo por el deseo. Y es esa identidad la que
funciona como marca, objeto de c6digos reconocibles e inscritos en categorias de enemigo — amigo,

victima — victimario. Es entonces la identificacion-refraccion, términos que nos llevan mas a una

2 Hablo de naturalizacién del ser como esa frase de autocomprension donde me digo que “Yo soy yo” y donde me
imagino como un ser definido con una aparente estabilidad. Lo que ofrece la imagen de Rueda es la posibilidad de
desestabilizacion e incoherencia de ese ser, incoherencia como un movimiento donde me repienso en esa desaceleracion
de la memoria propia de la refraccién enunciada en este texto.
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nocién de proceso, performance en imagen. Entiéndase performance como la materializaciéon del
proceso discursivo, una accion repetitiva (Butler, 1990). Un performance donde acciéon e imagen se
juntan. Las imagenes de violencia se construyen como accion, la infliccion de dolor a partir del acto
y su recuperacion en imagen a través de su recuerdo suspendido. La escena violenta es el momento
del ejercicio de aquello posiblemente deplorable en mi, pero en el cuerpo del otro. Aquello que
ejerzo como humillacién del otro porque es en primera instancia humillacién en mi mismo y para mi
mismo. Yo como perpetrador de violencia creo las imagenes, las poses y las practicas sobre el
cuerpo muerto que culturalmente humillarian a aquellos que se construyen como cohabitantes de mi
sistema de interpretaciéon. Esa infliccion de violencia emane de la alteridad, en lo que el otro merece
al no ser yo. Imagenes de violencia creadas en torno a esa dualidad son aquellas construidas bajo
nociones de enemigo — amigo, bueno —malo y femenino — masculino. Todos estos binarismos se
construyen a través de la retérica de la imagen de violencia. Y es esa imagen la que quiero abordar
en este ensayo desde la refraccion como termino desde la metodologia de las artes: la imagen como
creacion discursiva. Busco aplicar en la imagen, el ejercicio mismo de Penone, mirarla hacia adentro y
hacia fuera. Se ha hablado desde la teoria critica de terceras posiciones donde ese binarismo se
pueda romper. Sin embargo es usando el tercer espacio del espejo, la refracciéon, como ejercicio y
metodologia donde yo quisiera situarme en el siguiente analisis.

Tomaré como ejemplo las imagenes alrededor de una familia (la unidad social) ahora
fragmentada en los bandos del conflicto Colombiano: El caso de Adaly, mujer guerrillera, herida en
combate junto con su hermano Elias, soldado campesino. Busco a través de esta imagen encontrar
esas competencias de poder continuamente multiplicadas y repetidas, que construyen un tipo de
imagen reflejo, del fuerte — débil, amigo — enemigo y masculino — femenino y finalmente utilizando
el concepto de refraccion entendido como aquel tercer lugar que me permita desestabilizar ese

binarismo refractandolo.
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Figura 7 y 8: Imagenes publicadas por la Revista Cromos.

“Mientras Adaly Gualy estaba en la insurgencia, su hermano Elias hacia carrera en el Ejército
como soldado campesino. La vida los volvié a encontrar”
Titular Revista Cromos, Septiembre 2004.

Cuando me miro en el espejo en la mafiana como un mero ejercicio de reconocimiento de
mi persona, ejerzo ante todo una proyecciéon de mi imagen para el otro, una imagen refractada y un
ensayo de posibles posturas. Mi intento de unidad, de ilusién de persona, de esa memoria de ser
ante el espejo, de un ente constituido como un YO en mayusculas se reconstituye permanentemente
en el ejercicio diario con el otro. Es decir que yo me muevo y poso con mi otro de la manera que

me recuerdo ante el espejo en aquel ensayo de todas mis posibles posturas. Esa imagen

reconstituida que le he dado al espejo la refracto en el otro, permanentemente. Y en la tarde o a la
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media mafana cuando me veo otra vez en el espejo, me lavo las manos y me doy a mi mismo un
nuevo bano de unidad, de reflejo, mi pose se renueva una vez mas para ser refractada. Cuando
poso, poso con mi reflejo, mas lo refracto esperando que el otro encuentre en mi la misma ilusién
que yo busco en el espejo, mi unidad y coherencia como persona.
Identidad: 1a dilatacién del gesto

La obra de Nikki Lee, sus proyectos de persona como el proyecto turista, el proyecto Ohio,
el proyecto snowboards, o proyecto Hip Hop presentan la identidad como reflejo y pose, pero no

s6lo es la constitucion de un gesto suelto sino una dilataciéon del mismo en espacio y tiempo.

Figuras 9 y 10: Nikki Lee, Proyecto Ohio y Proyecto Hip Hop.

Cuando poso mi identidad, poso comportamiento, no solo a manera gestual, sino que es un
gesto que se dilata en cuanto tiempo y acciéon. Nikki Lee no sélo viaja al otro lado del espejo, sino a
la refraccién del otro. Nikki Lee nos recuerda que la identidad, en este caso apelando a los c6digos

preestablecidos de las subculturas en Estados Unidos es un performance donde la pose es conciente.
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Su proyecto implica no solo el adoptar codigos de vestuario, lenguaje sino también de
comportamiento. Lee cruza el espejo concientemente para desplegar su cuerpo en una pose que
evidencia la fabricacion de identidad. El espejo se presenta como esa ilusiéon donde yo me planteo
una posibilidad de accién en calidad de otro, en el limite del otro. Esa ilusién no es mera fantasia o
mentira. Lee nos muestra en su trabajo que la identificacién apela a un habitar en la contingencia.
Sin embargo, nuestra ilusién de un yo unitario, nos permite ocultar esta transferencia de coaliciones,
tanto que al ver las fotografias de Lee parece un proceso neurético de transferencia. Esta nociéon de
pose pareciera que trajera consigo un sentido de engafio. El gesto de Lee podria ser leido, en el
ejercicio neurdtico de inserciéon como un acto cargado de teatralidad: construccion de la pose. Sin
embargo la pose no es solo mover el cuerpo como el otro lo pide, como el fotégrafo lo exige en una
sesion fotografica sino que implica politicas de alteridad, que quiero que vea el otro en mi. Enla
obra de Juan Pablo Echeverri Buenmozos y Bonitas, él toma todo aquello que aparentemente no es
suyo: la peluca, el lapiz labial y lo parodia en su cuerpo. El permanece, su yo como corporalidad
sobresalta en la fotografia pero su gesto se dilata. Cuando vemos esta serie de 20 polaroides sobre
marcos impuestos a la foto que adornan y complementan el gesto, advertimos a alguien que posa
para la foto y usa todo tipo de aditamentos para manifestar su intencién. Sin embargo Echeverri no
se disuelve en la pose, no podemos decir que es el gesto méaximo de mimesis y transformismo. Fl
esta allf, su imagen como la de Lee habita en la contingencia de su identidad y lo disfruta.
Buenmozos y Bonitas permite alterar el género aplicado a esas dos palabras para dejarnos en un
lugar ambivalente: de refraccion.

Pero qué podria tener de similar las imagenes de Lee o Echeverri con las fotografias de la
Revista Cromos de Adaly y su hermano?

Adaly fue herida en una retén cuando la policia detuvo un vehiculo para registrarlo bajo la

sospecha de que transportaba armas y los equipos necesarios para montar una emisora de las Farc.
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Esta informacion el ejercito la recibié de un informante. Al momento de ser obligados a detenerse,
los guerrilleros abrieron fuego y en el intercambio de balas, Adaly result6 herida en su pierna derecha
al igual que fue la unica sobreviviente del enfrentamiento. La guerrillera es trasladada a la base
militar mas cercana donde al entrar en una camilla reconoce al soldado que se encuentra haciendo
guardia en la puerta del dispensario en San Vicente del Caguan. Ella pregunta por su nombre
encontrando que es su hermano. Hermano que por afios no habfa visto. Las imagenes de violencia
como la de Adaly y su hermano plantean no simplemente una reconstrucciéon de una unidad, en este
caso familiar, sino que pretenden seguir manejando una imagen reflejo (binaria) donde existe la
identidad como requerimiento esencial y donde la refraccion en este caso de Adaly, es una
refracciéon no permitida. Adaly, como mujer y guerrillera, es vista al otro lado del espejo en el
binarismo de bueno malo con sus correspondientes instituciones en un marco de ilegalidad
contrapuesta a la legalidad. Adaly es invitada a tomar su lugar, a su reflejo, a una reinserciéon de su
género y su papel que éste le implica dentro de la legalidad. Este mecanismo de reinsercion es
gestual dado por el toque de su hermano —en la fotografia vemos como Elias toca su mejilla-; su
hermano recompone el lugar del espejo y con este el de la imagen reflejo. Con esto yo no estoy
diciendo que la identidad de Adaly debiera haber permanecido en el lado de los “malos”, sino que el
conflicto exige que esa imagen-reflejo se mantenga en un orden social donde lo femenino y ain mas
la hermana de un soldado vuelve a su lugar. El conflicto sélo existe en la medida que estos
binarismos se mantengan y si se dislocan, como en el caso de Adaly, son reconstituidos en imagen-
reflejo devolviéndola a este lado del espejo. ¢Pero entonces donde esta la refraccion? ;Doénde se
desestabiliza la imagen-reflejo del conflicto Colombiano en esta imagen?

La revista Cromos titula su articulo “Enemigos de Guerra, Hermanos de Sangre,” en el que
Adaly y su hermano Elias son los protagonistas. Aqui Adaly y Elfas se reconocen como

participantes de los lados del espejo en un contexto institucional donde podemos claramente
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identificar un primer binarismo legalidad e ilegalidad. Ella ha sido capturada y su hermano hace
parte del apparatus que la captura. Ella, dentro de esta circunstancia es inscrita en el lado de la
ilegalidad, donde no sélo su situacion al momento de salir el articulo lo corrobora, sino que la
escritura del articulo lo reafirma. Elias fue a la escuela, Adaly no. Su hermano crecié en la vereda,
su hermana en un no-lugar. Elfas se dedico a ayudar a su familia, mientras que Adaly se fue a la
guerrilla siguiendo la invitacién de un hombre. Adaly sigue los pasos de su madre, una madre que
los abandoné mientras que Elias permaneci6 en la casa con su padre ayudando al sostenimiento de
sus hermanos. A través de estas descripciones y sus imagenes , Adaly es puesta al otro lado del
espejo. Sin embargo, en este preciso momento en donde la mano de Elfas se estira, la toca, y ella
regresa a la unidad. Ese gesto que la foto nos muestra es construido como pose y como puente
donde ella es reinsertada a este lado, al lado de la unidad, de la familia, y del ejercito. Al visitar el
archivo de la Revista Cromos me encontré con 260 fotos digitales tomadas para este reportaje,
finalmente se publicaron las dos que muestro en este ensayo. Sin embargo y gracias a la numeracion
secuencial que crea la camara digital, el ver las fotos parece una secuencia en movimiento,
movimiento del ojo del fotégrafo y de la dilatacion del gesto en tiempo y espacio. Y aunque esas
fotos siguen en el archivo de Cromos puedo decirles que la mano de Elias tocando a su hermana es
la culminacién de diferentes intentos por unir en la imagen la enimicidad en la unidad familiar. La
pose es construida cuidadosamente, el brazo se va alargando hasta que finalmente la toca. Adaly
nunca muestra su rostro, primero lo oculta totalmente, para luego aceptar la foto de perfil. Nunca
vemos su rostro de frente. La refraccion en esta imagen es la de un conflicto armado donde el limite
planteado por el espejo se diluye, pero sin embargo al mismo tiempo se reinstituye la marca y la
diferencia cada vez mas visible, cada vez mas corpodrea, ya sea en el cuerpo de la victima, en el poder
del perpetrador o en el acto mismo del terror. Como dice el articulo ““ [Adaly] No quiere hablar de

su vida en la insurgencia, y aunque asegura que nunca combatid, las cicatrices de su cuerpo cuentan
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cientos de historias que ella insiste en negar. Pero no es facil, en una guerra como esta, que cada vez
tiene mas informantes de lado y lado. Ellos fueron, justamente, los que avisaron al Ejército de que
una camioneta de la guerrilla iba a sacar de Guacamayas decenas de armas, municiones, viveres,
medicamentos y hasta el equipo técnico para montar una emisora clandestina.” Aunque el conflicto
insiste en la imagen-reflejo cada vez mas esa refraccion disloca el binarismo de enemigo-amigo o
bueno-malo; un conflicto que lo exige en pos de mantener la distincion de ilegalidad y legalidad. Sin
embargo, la refraccion se presenta como ese lugar donde el conflicto se desata en todos los ambitos
de la sociedad colombiana, donde no se sabe quien es el perpetrador, por ejemplo ¢Quién fue el que
cometi6 la masacre de Apartado? La refraccion me deja entrever un conflicto donde los limites del
otro se han llevado al extremo de la cercanfa constante de la muerte que se sitda sin importar en que
lado del espejo este. El espejo, su adelante atras, es una ficcién necesaria dentro de los conflictos
armados como parte de su retorica, sin embargo como ejercicio y metodologia el espejo nos permite
ver las refracciones de la violencia en una sociedad que insiste cada vez mas en verse y sentirse
polarizada.

De refracciones a Invisibilizaciones

"La visibilidad depende de la accién que producen los cuerpos visibles sobre la
luz. Usted sabe que los cuerpos pueden absorber, reflejar o refractar la luz. Si un
cuerpo ni absorbe, ni refleja, ni refracta la luz no puede ser visto. [...] Un cajon
de vidrio brillarfa y se verfa menos, puesto que en ¢l la reflexion y la refraccién
serfan menores. Pero si introducimos un trozo de vidrio ordinario en agua, o
mejor aun en un liquido mas denso que el agua, veremos que desapatrece casi
por completo, porque la luz que incide sobre él a través del agua se refracta y
refleja muy débilmente. El vidrio se hace tan invisible como lo es un chorro de
anhidrido carbénico o de hidrégeno en el aire por la misma causa.

- Efectivamente - dijo Kemp (médico) -,todo esto es muy facil y en nuestro
tiempo lo sabe cada nifio de la escuela.

- Pues, vea usted otro hecho que también conocen todos los escolares. Si un
trozo de vidrio se machaca y convierte en polvo se hace mucho més visible en el
aire, es decir, se convierte en polvo blanco opaco. Esto ocurre porque al
machacarlo hacemos que se multiplique el nimero de facetas de vidrio en que
se refleja y se refracta la luz. Una lamina de vidrio no tiene mas que dos caras,
mientras que en el polvo la luz se refleja y refracta en cada granito que atraviesa,
por lo cual es muy poca la que consigue pasar a través del polvo. Pero si este
vidrio blanco molido le echamos en agua desaparece en el acto. El vidrio molido
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y el agua tienen aproximadamente el mismo indice de refraccién, por esto,
cuando la luz pasa de ésta a aquél se refleja y refracta muy poco. Sumergiendo el
vidrio en un liquido cualquiera que tenga casi el mismo indice de refraccion que
¢l se hara invisible. De la misma manera, todo cuerpo transparente se hara
invisible cuando se coloque en un medio que tenga el mismo indice de
refraccioén que él. No hace falta cavilar mucho para convencerse de que el vidrio
también se puede hacer invisible en el aire. Para esto lo unico que hay que hacer
es que su indice de refraccion sea igual que el del aire, porque en estas
condiciones cuando la luz pase del vidrio al aire no se refractard ni reflejara.

- Si, si -dijo Kemp- . Pero el hombre no es como el vidrio

- No, sefior, es mds transparente.

- jQué sandez!

El Hombre Invisible de H.G. Wells

La refraccion hasta este momento nos ha servido como una metodologfa de analisis de la
imagen desde la mirada, y como un método de desestabilizacion de la Imagen/Reflejo —binarios-.
Aqui volveremos a tomar la refraccién como un fenémeno fisico. La refracciéon, como se explicé
anteriormente, es el cambio de velocidad de la luz al pasar a través de dos medios de diferentes
propiedades —indice de refraccién-, pero como lo muestra nuestro cientifico del Hombre Invisible si
un objeto posee el mismo indice de refracciéon del medio en el que es sumergido se produce su
invisibilidad. Wells, en la voz del cientifico Griffins afirma que el hombre es aun mas transparente
que el vidrio, de donde se puede inferir entonces que es su visibilidad por el contrario su condicion
extraordinaria.

Wells sabia de fisica; su teorfa para el hombre invisible efectivamente es cierta. En el Museo
de Higiene de Dresden el cientifico y anatomista Werner Spalteholz (1861-1940) confirmo la tesis,
que la transparencia de los tejidos depende del indice de refraccion del liquido que lo permea y con
este descubrimiento empez6 a producir especimenes muertos con 6rganos transparentes y hasta
cuerpos enteros. Para la I Feria Mundial de la Higiene de 1911, Spalteholz present6 370
especimenes los cuales tuvieron gran éxito y aplicacion pedagogica. Su preparacion consistia en
decolorar el tejido, lavarlo y posteriormente sumergirlo en una solucién de indice de refraccion

grande. La preparacion de éstos genera transparencia, ain no su invisibilidad. Las ratas y peces son
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invisibles cuando son sumergidos en liquidos con la refracciéon correspondiente, sin embargo
encontrar el mismo indice de refraccion del aire aun no se ha logrado, pero en teorfa funcionaria.

Con esta explicaciéon en mente quisiera acercarme a la obra de Marfa Elvira Escallon, In Memorianm.

Figura 11: In Memoriam. Obra de Maria Elvira Escallén. 2001.

Marfa Elvira Escallén decide colocar una columna de hielo dentro de una urna de vidrio. La
columna aparentemente se desvanece y mientras la exposicion se encuentra abierta, la artista
reemplaza la columna repetidamente. La refraccion apela no al fenémeno fisico de cambio de
estado de hielo a agua sino que opera en el tipo de mirada que ejercemos a una columna que se
invisibiliza. Con esto no dejo de pensar en los experimentos de Spalteholz cuando al sumergir los
peces o ratas dentro salicilato de metilo se invisibilizaban, primero las aletas y patas para

posteriormente tomar lo denso de sus cuerpos; de la misma manera la columna de Escallon se
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modifica inicialmente en los bordes de su base, para luego volverse una verticalidad flotante. La
columna no desaparece, cambia de estado pero ante la mirada atenta, esa monumentabilidad se torna
en un invisible.

In Memoriam no desaparece, por el contrario perdura a través de una presencia bajo el hecho
de ser una construccioén para la memoria que se repite como una necesidad —trepeticion realizada por
la artista. Cuando mencionamos que un cuerpo X es invisible, no negamos el hecho de que su
cuerpo existe, ¢l se encuentra y vive, simplemente no podemos verlo; todo lo contrario es decir que
alguien desaparece, su cuerpo existié y lo mas angustiante del hecho de su desaparicion es saber que
su cuerpo puedo haber sido desechado. Prueba de esto son las madres de soldados y familiares de
secuestrados que piden a gritos que le devuelvan los resfos de sus seres queridos; el cuerpo se resiste a
desaparecer. La invisibilidad, por el contrario, me permite mantener esa presencia activa, que
interviene y modifica su entorno tal como Griffins lo hace en la novela de H.G. Wells. Hombre
invisible se pasea por la aldea, perturba la vida de sus habitantes y lleva a algunos a su muerte.

La refraccion en la obra de Escallon se produce a partir de la posibilidad de una memoria
perceptiva, de la posibilidad de repensar un tiempo perdido, -el cambio de velocidad de ese rayo de
luz refractado- esa imagen de la urna vacfa me lleva a repensar una cultura estructural que se niega a
morir en sus binarismos de presencia-ausencia. La artista vuelve a la galerfa y vuelve a iniciar un
proceso de acumulacion, incisivo y excesivo. Lo paraddjico es que es un proceso donde la
acumulacién y exceso de una cultura que se niega a morir se invisibiliza ante nuestros ojos. No
Vemos sus excesos, no vemos los productos de su acumulacién y autoerotismo pero estan ahi, como
cuerpo invisible; ésta es su propia estrategia de seguir viviendo, y es precisamente lo que nos permite

ver la artista en esta urna vacia.
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Actualmente se esta llevando a cabo la exhibicion de Cai Guo-Qiang en el techo del Museo
Metropolitano de Nueva York.” El artista chino realiza una pieza llamada Monumento
Transparente, el cual consiste en una lamina de vidrio de 15 pies de alto que se despliega
verticalmente sobre el horizonte de Manhattan. Esta lamina de vidrio de un leve tono verde esta
montada sobre una base rectangular que aloja de lado y lado réplicas de pajaros muertos —esculturas
realizadas con plumas y papier-maché. Esta obra hace referencia al 11 de septiembre, junto con otra
obra llamada Monumento No Transparente que se encuentra en la misma exhibicién. Quisiera
entablar un dialogo entre la obra de Escallon y la de Cai Guo-Qiang. La obra de Cai Guo-Qiang
me mantiene, a través de evidenciar un volumen que efectivamente desaparecié —un cuerpo que
efectivamente quedo resumido a restos- en los binarismos tratados anteriormente. La obra no me
permite refractarme, yo estoy de pie ante la presencia del cuerpo muerto, ante la torre asi no exista.
La conmemora sobre la base de una civilizacién que no muere asi perezca en el intento. No se trata
de un asunto simple de transparencias o de invisibles, se trata de dos obras que se erigen como
monumentos de su tiempo pero que cada una, al llamar la monumentabilidad de una cultura
estructural. la refleja de maneras diferentes.

Quisiera mirar detenidamente la obra Proyecto E/ Hueco de Andrés Gaitan Tovar, -obra que no
ha sido exhibida-. Esta consiste en una coleccién de fotografias tomadas a los visitantes de Ground
Zero en la ciudad de Nueva York. La obra contiene fotografias tomadas por el artista como
también imagenes que son solicitadas a conocidos y amigos que se disponen viajar a la gran manzana
y que asi mismo visitaran el lugar donde alguna vez existieron las Torres Gemelas. Asi que Gaitan
pone a otros, a sus amigos, conocidos, a desviar su mirada del monumento hacia aquellos que

evidentemente estan haciendo el mismo ritual que ellos estaban dispuestos a realizar o que ya

3 Para consultar imagenes de esta exhibicion visitar:
http:/ /www.metmuseum.otg/special/se_event.asp?Occutrenceld=%7b35B54034-D40F-4FD8-8GEA-
0B1AOA9DOF81%7d
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realizaron. Gaitan disloca la mirada del visitante-fotdgrafo, hacia si mismo, hacia aquel que hace lo
mismo que él. Todos, incluidos el fotdgrafo se encuentran en aquel lugar para celebrar el “United,
we stand” (Unidos, seguimos en pie), slogan que permea todo el discurso alrededor del 11 de

septiembre del 2001.

Figura 12: Obra Proyecto E1 Hueco, Andrés Gaitan. Seis imagenes de su coleccion
particular. Imagenes cortesia del artista.

Si se ven las fotografias detenidamente encontraran como constante la direccién de la mirada
que sostienen los visitantes. Todos miran hacia arriba y sin embargo lo que mas hace vibrar ese
espacio es el hueco, aunque ya casi no exista —cimientos para el sistema de transporte de NJ y para la

nueva construccion que estara en este lugar-. Entonces pregunto, -como lo hace también Gaitan-
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¢Qué estan mirando? ¢Cudl es el objeto de su mirada? ;Qué hay arriba? Este gesto no sélo se queda
en la mirada. Miremos a la mujer que se encuentra en el la parte inferior derecha de la figura 12.

Ella no s6lo mira sino también graba, registra con su camara el objeto de su visita, que mas bien es
un 70 objeto. Parece que la afirmacién de “United, we stand” no recurriera dnicamente a la actividad
nominal sino que se ejecuta de manera performativa a través de la mirada, dando existencia a lo que
no existe como objeto de deseo: el objeto a través de la mirada soy yo mismo.

Volvamos a la pregunta ¢Qué miran? Miran en un acto incrédulo de desapariciéon. Como
quien mira a David Coperfield desaparecer un avidn y se pregunta, ;Como semejante cosa pudo
desaparecer? ;Como, si estaba alli? El acto de la muerte resulta casi un acto magico.

Aqui hay un proceso donde el cuerpo desaparece, no como en el caso de Escallén, sin
embargo el cuerpo se reconstruye a través de la mirada de todos aquellos que asisten a la presencia
de la muerte, sin embargo este movimiento

Quisiera traer una imagen memorable del proceso de didlogo con las FARC en el periodo
presidencial de Andrés Pastrana Arango. La imagen es la silla vacia de Tirofijo, el dia de la apertura
de las negociaciones en el Caguan. A la cita acudieron embajadores, altas autoridades politicas
nacionales e internacionales, ex presidentes, ex guerrilleros entre otros, bajo la vigilancia atenta de
2000 efectivos de las FARC y 60 policias en el territorio despejado de San Vicente del Caguan.
Todos ellos asistieron para ser testigos del evento sin precedentes donde las FARC se sentaban
como homologos del gobierno, sin un alto al fuego, sin la etiqueta de terroristas y con un territorio
que algunos llamaron la otra Colombia. Tirofijo no asisti6. No llegd bajo la excusa de lo que él
llamo “una corazonada de campesino.” La revista Semana titulo “Mas alld de la foto” con la imagen
del presidente Pastrana sentado, con una silla vacia a su lado y al fondo los miles de espectadores.
Quiero referirme a esta imagen para cerrar el presente ensayo teniendo en mente la polarizacién

actual del conflicto en manos del presidente Alvaro Utibe Vélez, siete afios después de dicha imagen.
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Siete afios después del secuestro de policias y soldados que aun permanecen en cautiverio, siete afos
después donde no ha habido dialogo ni la derrota militar de las FARC, siete afios de polarizacion
frente a un mundo que se mueve bajo “El que no esta con nosotros contra nosotros esta.”

Tirofijo no asisti6 a la apertura de la mesa de negociacion; Pastrana asistié y se quedo —
aunque con la cara de frustracion que revela la fotograffa-. No se trata de quién gand o de quién
perdi6 en esta cita fallida. Se trata de ver este momento en la historia del conflicto Colombiano
como una imagen, una vez mas no como fantasfa o mera irrealidad, sino como un momento de
donde se desprenden légicas de sentido y de acciéon en nuestro devenir como patticipes, y dolientes
de un conflicto. Tirofijo, bajo una corazonada de campesino, no se dejo insertar en el reflejo del
espejo. Esto puede tener varias interpretaciones favorables y desfavorables para cada una de las
partes del conflicto armado. Para algunos las FARC perdieron al no sentarse a la mesa como
homologos del gobierno Colombiano lo que les hubiera permitido alcanzar un status de interlocutor
al contrario del de terroristas que tienen hoy dia —reflejo uno a uno-. Otra lectura podria ser que
Tirofijo no queria ser el reflejo uno a uno de Pastrana. En la revista Semana de Enero 11 de 1999, el
escritor se pregunta por como diablos Tirofijo iba a sentir que su vida corrfa peligro cuando a San
Vicente del Caguan lo vigilan mas de 2000 de sus efectivos mientras que al Presidente lo
salvaguardaban solamente 60 policias. Tirofijo se negd a ser espectaculo y prefiri6 ejercer una
mirada de pajaro frente al paisaje, la misma que los voceros de las FARC aseguraban que lo iba a
matar a través de un francotirador ubicado en un cerro aledano a la poblaciéon. Horas después
Daniel Ortega entraba a una finca a 10 minutos del casco urbano de San Vicente del Caguan donde
se encontraba Manuel Marulanda Vélez sentado en una mesa de madera y rodeado de sus hombres,
aquellos que si posaron para la foto.

Retomando la historia escrita por Wells y su aproximacion a lo posible, el autor no

contemplo la inhabilidad de ver, que el estado de invisibilidad ofrecerfa. Recordemos que los rayos
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de luz entran en nuestro ojo a través de la refraccion, y es ésta la que nos permite ver. Nos permite
ver el hecho de que nuestro ojo tenga un indice de refraccion diferente al del aire para que asf los
rayos sufran la angulacion suficiente para llegar a la parte de atras de nuestro ojo. Entonces nuestro
hombre ademas de invisible seria el hombre ciego e invisible. No veria absolutamente nada, su
cuerpo estarfa impotente ante la imposibilidad de la accién. Aquello que le da poder —el no ser
visto- es arrebatado al no poder ver a los demas. Entonces ¢Quién es el ciego? Hoy, mirando la
fotografia me pregunto que refracta ésta en mi memoria. Me pregunto ¢De qué invisibilidad esta
hablando? Creo que en su momento la imagen solo dejo el sin sabor de no poder ver a Tirofjjo, al
mito, era tan solo el fracaso de un espectaculo. Sin embargo el gesto de Tirofijo hoy en mi reclama
la invisibilidad en la que ha caido el conflicto Colombiano, invisible ante nosotros, invisible en la
misma imagen de Tirofijo, invisible en imagen hecha cuerpo, donde seguimos diciendo que a aqui
no hay guerra. La refraccién de esta imagen me recuerda en un movimiento de constituciéon mi

propia invisibilidad, ciega ante el dolor y ciega ante mas imagenes reflejo de violencia.
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