
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Me veo y me reflejo, me ves y me refracto” 
Por Claudia Salamanca 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

 
 
Mirada hacia adentro:  Una Introducción  

 

 
 
Figura 1:  Rovesciare i propri occhi 
 (To Turn Upside Down Your Own Eyes) 1970 
  

En 1970, Giuseppe Penone realiza la obra Mirando hacia Adentro, un gesto simple que apela al 

espejo mas invirtiendo su mirada.  Podríamos decir que el gesto de Penone es aquel de la mirada 

inversa, de la construcción de la imagen cerebral, del reflejo doblemente inverso.  Cuando Penone 

decide colocarse unos lentes de contacto de espejo  -documentándolo a través de la fotografía- crea 

el acto de la doble mirada; la nuestra reflejada en sus ojos y la suya ciega mirando hacia adentro 

gracias a la superficie de doble espejo de sus lentes.  Penone rompe la dualidad del reflejo-objeto 

insistiendo en el espejo, en la misma dualidad pero dislocándola.  La dislocación que propone 
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Penone es aquella donde el espejo es capaz de lograr más de un reflejo a través de imágenes que no 

corresponden a un mismo momento; su temporalidad no concuerda. La mirada de Penone y la mía 

no se unen en el espejo de los ojos del artista; se unen en la fotografía que, aunque yo sé que mi 

reflejo no está en los ojos de Penone no ceso de buscarme en ellos: busco el ojo de la cámara que 

finalmente es el que me mira.  Aquí el espejo me confunde.  No es simplemente una superficie lisa 

capaz de reflejar una realidad aparente,  es mas bien una aproximación al fenómeno de la mirada, de 

quien mira y a quién se mira, no como una mirada desarraigada cartesiana sino una constitutiva, que 

me recompone.  En el caso de Penone me recompone en el reflejo del fotógrafo que soy yo en sus 

ojos.  Esto me lleva a preguntarme por la imagen, no como un simple reflejo sino como un 

mecanismo de constitución partiendo desde imágenes del arte contemporáneo para luego a partir de 

esta metodología aproximarme al proceso de constitución en imágenes de violencia donde el que 

mira y el que es mirado entra a un juego de poder donde se inscriben categorías posibles de sujeto 

como por ejemplo las de victima, y victimario.   

Evidentemente el psicoanálisis ha trabajado el espejo dentro de procesos de identificación,  

sin embargo mi intención en este ensayo es complejizar más este reflejo.  Como lo vimos en Penone 

el reflejo se disloca en dos tiempos diferentes con aparentes reflejos diferentes.  Reflejos que no 

vemos, en el caso de Penone y los lentes mirando hacia adentro, no vemos su interior reflejado pero 

asumimos que existe, y en el caso de los lentes hacia fuera no nos vemos en sus ojos pero nos 

trasladamos allí a través del ojo del fotógrafo que constituye mi reflejo en la fotografía a partir de mi 

mirada.  Quisiera entonces preguntarme, ¿Qué sucede con estos reflejos, sino existen –o por lo 

menos no los veo- cómo llegan a constituirme? ¿Es solo en el mirar? ¿Es mi mirada un acto de 

constitución? ¿Cuál es su alcance?    ¿Será que siguen siendo reflejos, o debemos apelar a otros 

fenómenos como la refracción para entender este ejercicio de constitución? 
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Para navegar en estas preguntas me permitiré hacer uso del arte como mecanismo y como 

resultado, que por ser imagen y navegar en el mundo de la creación me dará herramientas para 

ahondar en la relación imagen-constitución sujeto y sus dinámicas en imágenes de violencia 

específicamente del conflicto Colombiano  Esto me dispondré a explicarlo a continuación.  Para 

entender esta primera aproximación que desplaza la idea de un único reflejo usaré el siguiente 

diagrama: 

 

  

 

 

 

Figura 2:  Dislocaciones en el espejo –diagrama. 

El espejo que me interesa tratar en este texto, y que traigo con el ejemplo de la obra de 

Penone es aquel que genera más de una imagen.  Para entender este proceso ahondaremos en los 

conceptos de reflexión y refracción, entendiendo estos como momentos físicos.  Recordemos que la 

refracción es un fenómeno dado por el cambio de velocidad de las ondas al pasar de un medio a 

otro y la reflexión es el cambio de ángulo que sufren las ondas al chocar con una superficie; los dos 

comportamientos de las ondas -cambio de velocidad y angulación- repercuten en la imagen.  Estos 

fenómenos físicos señalan momentos donde la imagen, no como un espejismo, no como mera 

fantasía o ilusión, no como producto de un efecto óptico, se constituye como un proceso dado a 

través del medio (Appadurai, 2002). Mi interés por traer esta discusión se da a partir de la relación 

que se establece entre objeto y reflejo, donde la materialidad tanto de la imagen como de su objeto 

se transforman a partir de un fenómeno físico que no reside en una percepción inmaterial -el ojo no 

nos engaña-, no es un proceso de ilusión óptica sino de una materialidad constante que golpea al ojo.  

Objeto 
/Momento #1 Espejo 

Reflejos 
Perdidos 

Objeto/ 
Momento #2 
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Por otro lado mi interés se desglosa  aquí como el desencadenamiento de otra imagen temporal que 

se desliza y se incorpora en el espejo como un momento en el cual la partícula -un referente- decide 

estar en dos lugares al mismo tiempo y que en el ejemplo de Penone se daría a través de la 

materialidad de la imagen: la fotografía.   

El espejo que trabajaré en este texto pareciera ser más una piedra biselada de espejo que una 

superficie de cruce en el sentido de Lewis Carrol y Alicia en el País de las Maravillas.  No me interesa la 

superficie de cruce, ésta implica un momento irreal de existencia, de fantasía, de sueño que se 

expande al otro lado de lo real.  Para el propósito de este texto el espejo tiene cuerpo, se presenta 

como una roca que posee superficie y materia y es ahí donde me interesa ahondar más.  El espejo no 

es mera superficie, o umbral de dos mundos, es y se constituye como un proceso creador de cuerpo, 

no son partículas o ilusión es material. 

Reflejos o refracciones? 

Miremos la obra de Ana María Rueda, llamada Agua como Horizonte (2005).  
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Figura 3 y 4:  Agua como Horizonte, Ana María Rueda, 2005. 

La figura 3 además de presentar la obra de Rueda me permitirá explicar la refracción como 

fenómeno físico.  La fotografía del niño presenta una desviación a la altura del horizonte del agua; 

ésta se debe a que la luz al cambiar de medio –de aire a agua, medios de diferentes propiedades- 

disminuye su velocidad creando un ángulo en la propagación de onda.  La imagen da cuenta del 

cambio de velocidad de la onda como fenómeno y como acción de la mirada. La refracción no sólo 

es un fenómeno físico afuera de nuestra mirada sino que crea nuestra mirada.  Nuestro ojo ve gracias 

a la refracción.  La luz cambia su angulación al entrar al ojo invirtiendo los rayos que excitarán a la 

retina.  Los defectos como la miopía, presbicia o hipermetropía se generan en errores de refracción.  

¿Todo esto para qué?  ¿Para que ahondar en un fenómeno físico?  ¿Para qué traer una explicación 

del orden fisiológico a un texto sobre la mirada, el cuerpo y sus imágenes?  ¿Para qué?  Con esto no 

busco desviar el texto de la obra de Ana maría Rueda, además de ser esta fotografía (Figura 3) un 

ejemplo de refracción, es el mecanismo de creación que usa la artista la que me lleva a pensar e 
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imaginar la refracción como elemento de constitución. José Ignacio Roca describe la obra de la 

siguiente manera, 

En 2002, Rueda realizó una serie de talleres de apoyo a la exposición de la 
Colección Rau, muestra de obras maestras del arte universal presentada en la Casa de 
Moneda de Bogotá. La artista documentó su propia interacción con los niños - y la 
de ellos con las obras de arte y el material didáctico de la exposición - como parte de 
su proceso pedagógico. 
 

La exposición tenía una sala infantil con reproducciones de algunas de las 
obras maestras exhibidas, con espacios vacíos en la parte que correspondía a la cara 
del personaje para que los niños pudieran verse a si mismos como parte integral de 
las obras. Cada cuadro estaba reproducido en la parte interior de una caja y frente a 
él había un espejo, de tal manera que cuando el niño metía la cabeza en el orificio, el 
único espectador de la escena era él mismo, quien asumía el rol para su propio 
disfrute. Rueda fotografió el espejo desde arriba, no interrumpiendo de esa manera la 
relación de cada joven con la imagen que representaba para si mismo. […] A pesar 
de que la imagen estaba ya mediada por un filtro (el espejo) que evitaba una 
representación directa para la cámara, Rueda sintió que era necesario un nivel más de 
distanciamiento entre la relación íntima de cada joven con su imagen y la instancia de 
exhibición pública. […] Las fotos fueron inmersas en agua y re-fotografiadas, 
logrando un efecto particular en cada caso en función de la relación de la mirada con 
el nivel del agua. La inmersión en el medio líquido parece devolver las imágenes a un 
estado de gravidez pre-consciente, y las dotan de una extrema fragilidad y 
vulnerabilidad (Columna de Arena No. 67, Mayo, 2005). 

 
Vemos que Roca asume el espejo como un filtro y el agua como un agente de 

distanciamiento.  Quiero anotar estas precisiones que el critico realiza acerca de la obra de Rueda 

para pensarlas en términos de dislocaciones,  no como un problema de distancia sino de completa 

transformación.  El niño se ve primeramente inmerso en un cuadro que se significa como histórico 

al ser un objeto de una colección de arte.  Esta primera inmersión le trae al niño una memoria que 

no tiene, se ve atrapado confrontando sus momentos, su imagen en la pintura. Como Penone, el 

niño mira a un allá que yo como observador no puedo acceder, a un  reflejo perdido.  Recuerdo 

siendo guía en el Museo Metropolitano de Nueva York cuando un niño afroamericano de ocho años 

me pregunta “¿Dónde están los cuadros de la gente negra?” En un momento dilató su memoria, la 

mía, y la histórica que presenta el museo retractándonos en reflejos perdidos.  Como lo señala Roca 

en el caso de Rueda, “es allí en donde el taller cumple un papel instrumental, logrando que algo muy  
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íntimo - sus historias personales, sus recuerdos, sus intereses, sus prejuicios- emerja, por así decirlo, 

a la superficie.”   

Rueda no toma la fotografía al niño sino al espejo como un primer intento de recuperación 

del reflejo perdido, como aquel gesto que yo realizo al buscar en los ojos de Penone mi mirada. Esta 

dislocación no es un reflejo, es una refracción que modifica la imagen, nuestro sentido de ver, de 

apreciarnos y de entendernos.  Si, evidentemente esta perdido para nosotros como espectadores sin 

embargo se presenta a través de lo que sugiere Roca como “estado de gravidez pre-conciente” de la 

imagen, un efecto de la memoria.   Recordemos una vez más el fenómeno físico de la refracción.  La 

luz choca y su velocidad disminuye.  Esta velocidad la interpreto como la posibilidad de un doble 

momento de pensarse.  En ese tiempo dilatado Rueda toma la foto al espejo, a una imagen invertida, 

a la mirada del niño, no al niño.  Esta dilatación es el efecto de la memoria que sólo es posible en el 

momento de la refracción. Una vez más hay dos momentos en ese reflejo.  Un momento primero de 

mirada donde el niño se ve inmerso en la pintura y un momento dos donde la imagen es inmersa en 

el agua.  El agua como horizonte evidencia lo penetrable del límite, lo penetrable del espejo, pero no 

como reflejo sino como refracción.  La refracción es penetrable, se inserta en el otro medio y nos lo 

muestra.  El agua en la imagen presenta un espacio de contención 

Esa penetrabilidad que se da en la refracción, tiene ciertas características.  Además de una 

dislocación de tiempo que conlleva la ejecución de una memoria, la refracción igualmente me 

muestra una contención. La imagen de Rueda también nos presenta, debido al ángulo en que es 

tomada la foto, al medio, el agua, devolviéndonos parte de la imagen invocando un movimiento que 

va en más de una vía.  Pero de manera interesante esta imagen que se refleja dentro del agua sólo es 

posible obtenerla si se da la mirada desde allí, desde el segundo medio.  Rueda nos ofrece la 

posibilidad de que aquí el agua no sea sólo un horizonte o filtro, ella es un espejo.  Es como si esa 

superficie biselada se multiplicara, no solo en el aparente horizonte sino en la memoria, en una 
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reflexión total.1 Bergson utiliza en su libro Materia y Memoria la idea de reflexión total como la 

metáfora de la relación entre percepción, cuerpo y memoria.  Materia para Bergson es el agregado de 

imágenes y percepción la acción amplificada de mi cuerpo, mi imagen, con respecto a este agregado 

de imágenes a la matera.  Para tal fin percepción es la reflexión total al mundo: mi cuerpo actuando 

en él.  La reflexión total son una serie de rayos que no alcanzan a salir y se contienen en el agua 

devolviéndose reflejándose dentro del mismo medio, así es la percepción para Bergson; en la 

reflexión total los objetos despliegan una imagen virtual de sí que es la influencia eventual de lo 

viviente en ellos.   

 

Figura 5:  Sección de imagen de Ana María Rueda en la cual podemos ver reflexión total.  

El gesto de dislocación de la refracción también ha sido expresado la obra “Vitrina” (1989) 

de María Teresa Hincapié.  Hincapié nos lleva a mirarla a través de una vitrina que se vuelve su 

espejo, ella explota el gesto de autocontemplación para llevarnos a contemplarla, construyendo lo 

femenino en la mirada y en el mirar.  Busco su mirada a través del vidrio, busco el momento cuando 

sus ojos dejan de sintonizarse con su gesto para cruzarse con los míos a través de ese espejo 

invisible.  Me busco en ella sin encontrarme pero a la vez en su construcción de feminidad me 

encuentro.  Hincapié escribe al revés, me habla sin saber que me encuentro atrás del vidrio -

evidentemente ella lo sabe como cualquiera- sin embargo yo no existo al igual que sucede en los ojos 

de Penone.  Tanto Hincapié como Penone hacen evidente el apparatus visor que construye mi 

                                                
1 Reflexión total es el nombre de este fenómeno físico, donde el agua actúa como espejo de si misma. 
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mirada.  En Penone el apparatus visor es lo fotográfico que no me permite alcanzarme como imagen 

reflejo sino más como una anamorfosis de mi mismo. Yo en los ojos de Penone me encuentro a 

partir de lo fotográfico que me anticipa como espectador; la imagen del fotógrafo en los ojos de 

Penone es la mía a partir de una construcción previa de mirada ejercida por el fotógrafo.  Hincapié 

usa un dispositivo similar.  La anticipación esta dada por el espacio de la acción, la vitrina.  Walter 

Benjamín, en el trabajo de los Pasajes, nos trae la mirada que se construyo a partir del uso y abuso de 

los espejos y el vidrio en estas galerías del siglo XIX.   El paseante, que describe Benjamín es aquel 

que se mira de perfil, se ve y se multiplica en cada reflejo que le ofrece la ciudad, en sus múltiples 

vitrinas y espejos en los cafés, pasajes y tiendas.  El paseante se reconstituye, se contempla en el 

mismo ejercicio que Hincapié me ofrece.  

 

Figura 6:  María Teresa Hincapié: Vitrina, 1992.  Performance. 
Foto: Oscar Monsalve 
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Esta obra me lleva a pensar el problema de la identidad  como ejercicio performativo donde 

la identidad es una construcción entendida como personificación, como aquel lugar desde el cual yo 

me pienso y me miro como espectador de mí mismo, pensando en ser visto y en cómo quiero ser 

visto. Sin embargo, esa personificación no es tan sólo posar como otro o como yo, sino que implica 

la encarnación dolorosa de un yo proyectado; es dolorosa por cuanto soy y no soy eso proyectado, 

soy algo que no quiero ser y sin embargo soy aquello que me he hecho ser.  Penone mira hacia 

adentro con los lentes de espejo, a la vez que nos refleja en sus ojos, construyendo así un sujeto 

decentrado, que juega con una noción de identidad donde el yo no es producto de una esencia 

interior del sujeto sino de un proceso de alteridad: de yo para el otro y del yo en el otro.  Penone con 

unos lentes de contacto de espejo se mira hacia adentro como otro, como un espectador de si 

mismo.  Como esa mirada que nos ofrece el director David Fincher en el Club de la Pelea, donde 

Tyler Durden se mira así mismo desde otro que es su mismo yo, y a través de esta mirada su 

identidad se modifica cambia a la imagen de si mismo, a lo que quiere ser.  

El proceso de creación de identidad, de identificación en palabras de Stuart Hall es la 

representación del otro en mí, y del yo en el otro. Utilizamos el término de identificación no como 

un simple proceso de afiliación por origen o por alguna característica común a un grupo –como si 

fuera reflejo-, sino como una práctica dada desde un lugar en el que mi cercanía es un habitar de la 

contingencia, movible y no estable: una práctica discursiva donde el sujeto se construye en un 

proceso sin fin; y la total  afiliación a ella es lo que Freud llamaría la fantasía de la incorporación 

(Hall, 1996; 3).  Pero ante esta incorporación no hay medidas de absolutos; la identificación es un 

proceso de continua articulación que, como cualquier otra práctica de significación, es siempre sujeta 

al juego.  Esta incorporación funciona como refracción.  Podríamos decir que en la imagen de Ana 

María Rueda la identidad del niño es reflejada en el espejo, insertado en el mecanismo que la pintura 
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le ofrece desacelerando la naturalización de ser2 permitiéndole un juego de su memoria con la imagen.  

Esto no hace a la identidad un proceso de postura imaginativo sino que ésta se moviliza de adentro 

hacia fuera pero también de afuera hacia adentro donde, bajo la paradoja muy bien descrita por 

Judith Butler, el sujeto se construye, se subjetiva, por un poder que le da forma a través de sumisión 

pero, es ese mismo poder y proceso el que le da agenciamiento.  Este poder no es una fuerza 

exterior al sujeto sino aquella misma que le permite existir, articularse.  Por ejemplo, las madres de 

los soldados secuestrados, adoptan como lugar de enunciación el sujeto madre, aquel sujeto 

sacrificial que vive por otros, que lo da todo por otros y cuya orientación social se enmarca dentro 

de sociedades que ubican la maternidad como una condición femenina de existencia y propósito 

único femenino.  Sin embargo, ese mismo poder que las enmarca dentro de roles establecidos y 

aparentemente inmodificables, es el mismo que en el marco del conflicto armado Colombiano les 

permite enunciarse como sujetos que subvierten ese mismo poder reclamando el derecho por sus 

hijos.  La maternidad es el lugar de existencia de estas mujeres pero es el lugar de enunciación de su 

agenciamiento frente al poder mismo que las materializa. 

Si la identidad es una práctica discursiva; ésta no se puede tomar fuera de las instituciones y 

sus especificidades históricas. En conflictos de violencia, el problema de la identidad se plantea 

como marca.  Marca de la institución, marca de bando, marca de pertenencia.  Es un proceso de 

ambivalencia, de resolución del objeto de deseo ya sea por  materialización o por la amenaza del 

castigo frente a este.  Es usted como yo o es usted un enemigo diferente a mí mismo: relación de 

deseos y castigos, tanto de deseo de castigo como castigo por el deseo.  Y es esa identidad la que 

funciona como marca, objeto de códigos reconocibles e inscritos en categorías de enemigo – amigo, 

victima – victimario.  Es entonces la identificación-refracción, términos que nos llevan más a una 

                                                
2 Hablo de naturalización del ser como esa frase de autocomprensión donde me digo que  “Yo soy yo” y donde me 
imagino como un ser definido con una aparente estabilidad.  Lo que ofrece la imagen de Rueda es la posibilidad de 
desestabilización e incoherencia de ese ser, incoherencia como un movimiento donde me repienso en esa desaceleración 
de la memoria propia de la refracción enunciada en este texto. 



 13 

noción de proceso, performance en imagen.  Entiéndase performance como la materialización del 

proceso discursivo, una acción repetitiva (Butler, 1990). Un performance donde acción e imagen se 

juntan. Las imágenes de violencia se construyen como acción, la inflicción de dolor a partir del acto 

y su recuperación en imagen a través de su recuerdo suspendido.  La escena violenta es el momento 

del ejercicio de aquello posiblemente deplorable en mi, pero en el cuerpo del otro.  Aquello que 

ejerzo como humillación del otro porque es en primera instancia humillación en mi mismo y para mi 

mismo.  Yo como perpetrador de violencia creo las imágenes, las poses y las practicas sobre el 

cuerpo muerto que culturalmente humillarían a aquellos que se construyen como cohabitantes de mi 

sistema de interpretación.  Esa inflicción de violencia emane de la alteridad, en lo que el otro merece 

al no ser yo.  Imágenes de violencia creadas en torno a esa dualidad son aquellas construidas bajo 

nociones de enemigo – amigo, bueno –malo y femenino – masculino.  Todos estos binarismos se 

construyen a través de la retórica de la imagen de violencia.  Y es esa imagen la que quiero abordar 

en este ensayo desde la refracción como termino desde la metodología de las artes: la imagen como 

creación discursiva.  Busco aplicar en la imagen, el ejercicio mismo de Penone, mirarla hacia adentro y 

hacia fuera.  Se ha hablado desde la teoría critica de terceras posiciones donde ese binarismo se 

pueda romper.  Sin embargo es usando el tercer espacio del espejo, la refracción, como ejercicio y 

metodología donde yo quisiera situarme en el siguiente análisis.  

Tomaré como ejemplo las imágenes alrededor de una familia (la unidad social) ahora 

fragmentada en los bandos del conflicto Colombiano: El caso de Adaly, mujer guerrillera, herida en 

combate junto con su hermano Elías, soldado campesino.  Busco a través de esta imagen encontrar 

esas competencias de poder continuamente multiplicadas y repetidas, que construyen un tipo de 

imagen reflejo, del fuerte – débil, amigo – enemigo y masculino – femenino  y finalmente utilizando 

el concepto de refracción entendido como aquel tercer lugar que me permita desestabilizar ese 

binarismo refractándolo. 
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Figura 7 y 8:  Imágenes publicadas por la Revista Cromos.  
 

“Mientras Adaly Gualy estaba en la insurgencia, su hermano Elías hacía carrera en el Ejército 
como soldado campesino. La vida los volvió a encontrar” 

Titular Revista Cromos, Septiembre 2004.  
 

Cuando me miro en el espejo en la mañana como un mero ejercicio de reconocimiento de 

mi persona, ejerzo ante todo una proyección de mi imagen para el otro, una imagen refractada y un 

ensayo de posibles posturas.  Mi intento de unidad, de ilusión de persona, de esa memoria de ser 

ante el espejo, de un ente constituido como un YO en mayúsculas se reconstituye permanentemente 

en el ejercicio diario con el otro.  Es decir que yo me muevo y poso con mi otro de la manera que 

me recuerdo ante el espejo  en aquel ensayo de todas mis posibles posturas.  Esa imagen 

reconstituida que le he dado al espejo la refracto en el otro, permanentemente. Y en la tarde o a la 
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media mañana cuando me veo otra vez en el espejo, me lavo las manos y me doy a mi mismo un 

nuevo baño de unidad, de reflejo, mi pose se renueva una vez más para ser refractada.  Cuando 

poso, poso con mi reflejo, mas lo refracto esperando que el otro encuentre en mí la misma ilusión 

que yo busco en el espejo, mi unidad y coherencia como persona.   

Identidad: la dilatación del gesto 

La obra de Nikki Lee, sus proyectos de persona como el proyecto turista, el proyecto Ohio, 

el proyecto snowboards, o proyecto Hip Hop presentan la identidad como reflejo y pose, pero no 

sólo es la constitución de un gesto suelto sino una dilatación del mismo en espacio y tiempo.  

 

Figuras 9 y 10:  Nikki Lee, Proyecto Ohio y Proyecto Hip Hop. 

Cuando poso mi identidad, poso comportamiento, no solo a manera gestual, sino que es un 

gesto que se dilata en cuanto tiempo y acción.  Nikki Lee no sólo viaja al otro lado del espejo, sino a 

la refracción del otro.  Nikki Lee nos recuerda que la identidad, en este caso apelando a los códigos 

preestablecidos de las subculturas en Estados Unidos es un performance donde la pose es conciente.  
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Su proyecto implica no solo el adoptar códigos de vestuario, lenguaje sino también de 

comportamiento.  Lee cruza el espejo concientemente para desplegar su cuerpo en una pose que 

evidencia la fabricación de identidad.  El espejo se presenta como esa ilusión donde yo me planteo 

una posibilidad de acción en calidad de otro, en el limite del otro.  Esa ilusión no es mera fantasía o 

mentira.  Lee nos muestra en su trabajo que la identificación apela a un habitar en la contingencia. 

Sin embargo, nuestra ilusión de un yo unitario, nos permite ocultar esta transferencia de coaliciones, 

tanto que al ver las fotografías de Lee parece un proceso neurótico de transferencia.  Esta noción de 

pose pareciera que trajera consigo un sentido de engaño.  El gesto de Lee podría ser leído, en el 

ejercicio neurótico de inserción como un acto cargado de teatralidad: construcción de la pose.  Sin 

embargo la pose no es solo mover el cuerpo como el otro lo pide, como el fotógrafo lo exige en una 

sesión fotográfica sino que implica políticas de alteridad, que quiero que vea el otro en mi.   En la 

obra de Juan Pablo Echeverri Buenmozos y Bonitas, él toma todo aquello que aparentemente no es 

suyo: la peluca, el lápiz labial y lo parodia en su cuerpo.  Él permanece, su yo como corporalidad 

sobresalta en la fotografía pero su gesto se dilata.  Cuando vemos esta serie de 20 polaroides sobre 

marcos impuestos a la foto que adornan y complementan el gesto, advertimos a alguien que posa 

para la foto y usa todo tipo de aditamentos para manifestar su intención.  Sin embargo Echeverri no 

se disuelve en la pose, no podemos decir que es el gesto máximo de mimesis y transformismo.   Él 

esta allí, su imagen como la de Lee habita en la contingencia de su identidad y lo disfruta.  

Buenmozos y Bonitas permite alterar el género aplicado a esas dos palabras para dejarnos en un 

lugar ambivalente:  de refracción.    

Pero qué podría tener de similar las imágenes de Lee o Echeverri con las fotografías de la 

Revista Cromos de Adaly y su hermano? 

Adaly fue herida en una retén cuando la policía detuvo un vehiculo para registrarlo bajo la 

sospecha de que transportaba armas y los equipos necesarios para montar una emisora de las Farc. 
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Esta información el ejercito la recibió de un informante.  Al momento de ser obligados a detenerse, 

los guerrilleros abrieron fuego y en el intercambio de balas, Adaly resultó herida en su pierna derecha 

al igual que fue la única sobreviviente del enfrentamiento.  La guerrillera es trasladada a la base 

militar más cercana donde al entrar en una camilla reconoce al soldado que se encuentra haciendo 

guardia en la puerta del dispensario en San Vicente del Caguán.  Ella pregunta por su nombre 

encontrando que es su hermano.  Hermano que por años no había visto. Las imágenes de violencia 

como la de Adaly y su hermano plantean no simplemente una reconstrucción de una unidad, en este 

caso familiar, sino que pretenden seguir manejando una imagen reflejo (binaria) donde existe la 

identidad como requerimiento esencial y donde la refracción en este caso de Adaly,  es una 

refracción no permitida.   Adaly, como mujer y guerrillera, es vista al otro lado del espejo en el 

binarismo de bueno malo con sus correspondientes instituciones en un marco de ilegalidad 

contrapuesta a la legalidad.  Adaly es invitada a tomar su lugar, a su reflejo, a una reinserción de su 

género y su papel que éste le implica dentro de la legalidad.  Este mecanismo de reinserción es 

gestual dado por el toque de su hermano –en la fotografía vemos como Elías toca su mejilla-; su 

hermano recompone el lugar del espejo y con este el de la imagen reflejo.  Con esto yo no estoy 

diciendo que la identidad de Adaly debiera haber permanecido en el lado de los “malos”, sino que el 

conflicto exige que esa imagen-reflejo se mantenga en un orden social donde lo femenino y aún más 

la hermana de un soldado vuelve a su lugar.  El conflicto sólo existe en la medida que estos 

binarismos se mantengan y si se dislocan, como en el caso de Adaly, son reconstituidos en imagen-

reflejo devolviéndola a este lado del espejo.  ¿Pero entonces dónde esta la refracción? ¿Dónde se 

desestabiliza la imagen-reflejo del conflicto Colombiano en esta imagen?   

La revista Cromos titula su artículo “Enemigos de Guerra, Hermanos de Sangre,” en el que 

Adaly y su hermano Elías son los protagonistas.    Aquí Adaly y Elías se reconocen como 

participantes de los lados del espejo en un contexto institucional donde podemos claramente 
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identificar un primer binarismo legalidad e ilegalidad.  Ella ha sido capturada y su hermano hace 

parte del apparatus que la captura.  Ella, dentro de esta circunstancia es inscrita en el lado de la 

ilegalidad, donde no sólo su situación al momento de salir el articulo lo corrobora, sino que la 

escritura del articulo lo reafirma.  Elías fue a la escuela, Adaly no.  Su hermano creció en la vereda, 

su hermana en un no-lugar.  Elías se dedicó a ayudar a su familia, mientras que Adaly se fue a la 

guerrilla siguiendo la invitación de un hombre.  Adaly sigue los pasos de su madre, una madre que 

los abandonó mientras que Elías permaneció en la casa con su padre ayudando al sostenimiento de 

sus hermanos.  A través de estas descripciones y sus imágenes , Adaly es puesta al otro lado del 

espejo. Sin embargo, en este preciso momento  en donde la mano de Elías se estira, la toca, y ella 

regresa a la unidad. Ese gesto que la foto nos muestra es construido como pose y como puente 

donde ella es reinsertada a este lado, al lado de la unidad, de la familia, y del ejercito.  Al visitar el 

archivo de la Revista Cromos me encontré con 260 fotos digitales tomadas para este reportaje, 

finalmente se publicaron las dos que muestro en este ensayo.  Sin embargo y gracias a la numeración 

secuencial que crea la cámara digital, el ver las fotos parece una secuencia en movimiento, 

movimiento del ojo del fotógrafo y de la dilatación del gesto en tiempo y espacio.  Y aunque esas 

fotos siguen en el archivo de Cromos puedo decirles que la mano de Elías tocando a su hermana es 

la culminación de diferentes intentos por unir en la imagen la enimicidad en la unidad familiar.  La 

pose es construida cuidadosamente, el brazo se va alargando hasta que finalmente la toca.  Adaly 

nunca muestra su rostro, primero lo oculta totalmente, para luego aceptar la foto de perfil.  Nunca 

vemos su rostro de frente.  La refracción en esta imagen es la de un conflicto armado donde el limite 

planteado por el espejo se diluye, pero sin embargo al mismo tiempo se reinstituye la marca y la 

diferencia cada vez más visible, cada vez más corpórea, ya sea en el cuerpo de la victima, en el poder 

del perpetrador o en el acto mismo del terror.  Como dice el artículo “ [Adaly] No quiere hablar de 

su vida en la insurgencia, y aunque asegura que nunca combatió, las cicatrices de su cuerpo cuentan 
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cientos de historias que ella insiste en negar. Pero no es fácil, en una guerra como esta, que cada vez 

tiene más informantes de lado y lado. Ellos fueron, justamente, los que avisaron al Ejército de que 

una camioneta de la guerrilla iba a sacar de Guacamayas decenas de armas, municiones, víveres, 

medicamentos y hasta el equipo técnico para montar una emisora clandestina.”  Aunque el conflicto 

insiste en la imagen-reflejo cada vez más esa refracción disloca el binarismo de enemigo-amigo o 

bueno-malo; un conflicto que lo exige en pos de mantener la distinción de ilegalidad y legalidad.  Sin 

embargo, la refracción se presenta como ese lugar donde el conflicto se desata en todos los ámbitos 

de la sociedad colombiana, donde no se sabe quien es el perpetrador, por ejemplo ¿Quién fue el que 

cometió la masacre de Apartado?  La refracción me deja entrever un conflicto donde los limites del 

otro se han llevado al extremo de la cercanía constante de la muerte que se sitúa sin importar en que 

lado del espejo este.  El espejo, su adelante atrás, es una ficción necesaria dentro de los conflictos 

armados como parte de su retórica, sin embargo como ejercicio y metodología el espejo nos permite 

ver las refracciones de la violencia en una sociedad que insiste cada vez más en verse y sentirse 

polarizada.  

De refracciones a Invisibilizaciones 

"La visibilidad depende de la acción que producen los cuerpos visibles sobre la 
luz. Usted sabe que los cuerpos pueden absorber, reflejar o refractar la luz. Si un 
cuerpo ni absorbe, ni refleja, ni refracta la luz no puede ser visto. […] Un cajón 
de vidrio brillaría y se vería menos, puesto que en él la reflexión y la refracción 
serían menores. Pero si introducimos un trozo de vidrio ordinario en agua, o 
mejor aún en un líquido más denso que el agua, veremos que desaparece casi 
por completo, porque la luz que incide sobre él a través del agua se refracta y 
refleja muy débilmente. El vidrio se hace tan invisible como lo es un chorro de 
anhídrido carbónico o de hidrógeno en el aire por la misma causa. 
- Efectivamente - dijo Kemp (médico) -,todo esto es muy fácil y en nuestro 
tiempo lo sabe cada niño de la escuela. 
- Pues, vea usted otro hecho que también conocen todos los escolares. Si un 
trozo de vidrio se machaca y convierte en polvo se hace mucho más visible en el 
aire, es decir, se convierte en polvo blanco opaco. Esto ocurre porque al 
machacarlo hacemos que se multiplique el número de facetas de vidrio en que 
se refleja y se refracta la luz. Una lámina de vidrio no tiene más que dos caras, 
mientras que en el polvo la luz se refleja y refracta en cada granito que atraviesa, 
por lo cual es muy poca la que consigue pasar a través del polvo. Pero si este 
vidrio blanco molido le echamos en agua desaparece en el acto. El vidrio molido 
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y el agua tienen aproximadamente el mismo índice de refracción, por esto, 
cuando la luz pasa de ésta a aquél se refleja y refracta muy poco. Sumergiendo el 
vidrio en un líquido cualquiera que tenga casi el mismo índice de refracción que 
él se hará invisible. De la misma manera, todo cuerpo transparente se hará 
invisible cuando se coloque en un medio que tenga el mismo índice de 
refracción que él. No hace falta cavilar mucho para convencerse de que el vidrio 
también se puede hacer invisible en el aire. Para esto lo único que hay que hacer 
es que su índice de refracción sea igual que el del aire, porque en estas 
condiciones cuando la luz pase del vidrio al aire no se refractará ni reflejará. 
- Sí, sí -dijo Kemp- . Pero el hombre no es como el vidrio 
- No, señor, es más transparente. 
- ¡Qué sandez! 

 
El Hombre  Inv is i b l e  d e  H.G. Wel l s  

 

La refracción hasta este momento nos ha servido como una metodología de análisis de la 

imagen desde la mirada, y como un método de desestabilización de la Imagen/Reflejo –binarios-.  

Aquí volveremos a tomar la refracción como un fenómeno físico.  La refracción, como se explicó 

anteriormente, es el cambio de velocidad de la luz al pasar a través de dos medios de diferentes 

propiedades –índice de refracción-, pero como lo muestra nuestro científico del Hombre Invisible si 

un objeto posee el mismo índice de refracción del medio en el que es sumergido se produce su 

invisibilidad.  Wells, en la voz del científico Griffins afirma que el hombre es aún más transparente 

que el vidrio, de donde se puede inferir entonces que es su visibilidad por el contrario su condición 

extraordinaria.   

 Wells sabía de física; su teoría para el hombre invisible efectivamente es cierta.  En el Museo 

de Higiene de Dresden el científico y anatomista Werner Spalteholz (1861-1940) confirmo la tesis, 

que la transparencia de los tejidos depende del índice de refracción del liquido que lo permea  y con 

este descubrimiento empezó a producir especimenes muertos con órganos transparentes y hasta 

cuerpos enteros.  Para la I Feria Mundial de la Higiene de 1911, Spalteholz presentó 370 

especimenes los cuales tuvieron gran éxito y aplicación pedagógica.  Su preparación consistía en 

decolorar el tejido, lavarlo y posteriormente sumergirlo en una solución de índice de refracción 

grande.  La preparación de éstos genera transparencia, aún no su invisibilidad.  Las ratas y peces son 
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invisibles cuando son sumergidos en líquidos con la refracción correspondiente, sin embargo 

encontrar el mismo índice de refracción del aire aún no se ha logrado, pero en teoría funcionaría.  

Con esta explicación en mente quisiera acercarme a la obra de María Elvira Escallón, In Memoriam. 

 

Figura 11:  In Memor iam .  Obra de María Elvira Escallón. 2001. 

María Elvira Escallón decide colocar una columna de hielo dentro de una urna de vidrio.  La 

columna aparentemente se desvanece y mientras la exposición se encuentra abierta, la artista 

reemplaza la columna repetidamente.  La refracción apela no al fenómeno físico de cambio de 

estado de hielo a agua sino que opera en el tipo de mirada que ejercemos a una columna que se 

invisibiliza.  Con esto no dejo de pensar en los experimentos de Spalteholz cuando al sumergir los 

peces o ratas dentro salicilato de metilo se invisibilizaban, primero las aletas y patas para 

posteriormente tomar lo denso de sus cuerpos; de la misma manera la columna de Escallón se 
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modifica inicialmente en los bordes de su base, para luego volverse una verticalidad flotante.  La 

columna no desaparece, cambia de estado pero ante la mirada atenta, esa monumentabilidad se torna 

en un invisible.   

In Memoriam no desaparece, por el contrario perdura a través de una presencia bajo el hecho 

de ser una construcción para la memoria que se repite como una necesidad –repetición realizada por 

la artista.  Cuando mencionamos que un cuerpo X es invisible, no negamos el hecho de que su 

cuerpo existe, él se encuentra y vive, simplemente no podemos verlo; todo lo contrario es decir que 

alguien desaparece, su cuerpo existió y lo más angustiante del hecho de su desaparición es saber que 

su cuerpo puedo haber sido desechado. Prueba de esto son las madres de soldados y familiares de 

secuestrados que piden a gritos que le devuelvan los restos de sus seres queridos; el cuerpo se resiste a 

desaparecer. La invisibilidad, por el contrario, me permite mantener esa presencia activa, que 

interviene y modifica su entorno tal como Griffins lo hace en la novela de H.G. Wells.   Hombre 

invisible se pasea por la aldea, perturba la vida de sus habitantes y lleva a algunos a su muerte. 

La refracción en la obra de Escallón se produce a partir de la posibilidad de una memoria 

perceptiva, de la posibilidad de repensar un tiempo perdido, -el cambio de velocidad de ese rayo de 

luz refractado- esa imagen de la urna vacía me lleva a repensar una cultura estructural que se niega a 

morir en sus binarismos de presencia-ausencia.  La artista vuelve a la galería y vuelve a iniciar un 

proceso de acumulación, incisivo y excesivo.    Lo paradójico es que es un proceso donde la 

acumulación y exceso de una cultura que se niega a morir se invisibiliza ante nuestros ojos.  No 

vemos sus excesos, no vemos los productos de su acumulación y autoerotismo pero están ahí, como 

cuerpo invisible; ésta es su propia estrategia de seguir viviendo, y es precisamente lo que nos permite 

ver la artista en esta urna vacía.   
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Actualmente se esta llevando a cabo la exhibición de Cai Guo-Qiang en el techo del Museo 

Metropolitano de Nueva York.3  El artista chino realiza una pieza llamada Monumento 

Transparente, el cual consiste en una lamina de vidrio de 15 pies de alto que se despliega 

verticalmente sobre el horizonte de Manhattan. Esta lámina de vidrio de un leve tono verde esta 

montada sobre una base rectangular que aloja de lado y lado réplicas de pájaros muertos –esculturas 

realizadas con plumas y papier-mâché.  Esta obra hace referencia al 11 de septiembre, junto con otra 

obra llamada Monumento No Transparente que se encuentra en la misma exhibición.  Quisiera 

entablar un diálogo entre la obra de Escallón y  la de Cai Guo-Qiang.  La obra de Cai Guo-Qiang 

me mantiene, a través de evidenciar un volumen que efectivamente desapareció –un cuerpo que 

efectivamente quedo resumido a restos- en los binarismos tratados anteriormente.  La obra no me 

permite refractarme, yo estoy de pie ante la presencia del cuerpo muerto, ante la torre así no exista.  

La conmemora sobre la base de una civilización que no muere así perezca en el intento.  No se trata 

de un asunto simple de transparencias o de invisibles, se trata de dos obras que se erigen como 

monumentos de su tiempo pero que cada una, al llamar la monumentabilidad de una cultura 

estructural. la refleja de maneras diferentes.   

Quisiera mirar detenidamente la obra Proyecto El Hueco de Andrés Gaitán Tovar, -obra que no 

ha sido  exhibida-.  Esta consiste en una colección de fotografías tomadas a los visitantes de Ground 

Zero en la ciudad de Nueva York.  La obra contiene fotografías tomadas por el artista como 

también imágenes que son solicitadas a conocidos y amigos que se disponen viajar a la gran manzana 

y que así mismo visitaran el lugar donde alguna vez existieron las Torres Gemelas.  Así que Gaitán 

pone a otros, a sus amigos, conocidos, a desviar su mirada del monumento hacia aquellos que 

evidentemente están haciendo el mismo ritual que ellos estaban dispuestos a realizar o que ya 

                                                
3 Para consultar imágenes de esta exhibición visitar: 
http://www.metmuseum.org/special/se_event.asp?OccurrenceId=%7b35B54034-D40F-4FD8-86EA-
0B1A0A9D0F81%7d 
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realizaron.  Gaitán disloca la mirada del visitante-fotógrafo, hacia si mismo, hacia aquel que hace lo 

mismo que él.  Todos, incluidos el fotógrafo se encuentran en aquel lugar para celebrar el “United, 

we stand” (Unidos, seguimos en pie), slogan que permea todo el discurso alrededor del 11 de 

septiembre del 2001.   

 

Figura 12:  Obra Proyecto El Hueco, Andrés Gaitán.  Seis imágenes de su colección 

particular.  Imágenes cortesía del artista. 

Si se ven las fotografías detenidamente encontrarán como constante la dirección de la mirada 

que sostienen los visitantes.   Todos miran hacia arriba y sin embargo lo que más hace vibrar ese 

espacio es el hueco, aunque ya casi no exista –cimientos para el sistema de transporte de NJ y para la 

nueva construcción que estará en este lugar-.  Entonces pregunto, -como lo hace también Gaitán- 
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¿Qué están mirando?  ¿Cuál es el objeto de su mirada? ¿Qué hay arriba?  Este gesto no sólo se queda 

en la mirada.  Miremos a la mujer que se encuentra en el la parte inferior derecha de la figura 12.  

Ella no sólo mira sino también graba, registra con su cámara el objeto de su visita, que más bien es 

un no objeto.  Parece que la afirmación de “United, we stand” no recurriera únicamente a la actividad 

nominal sino que se ejecuta de manera performativa a través de la mirada, dando existencia a lo que 

no existe como objeto de deseo: el objeto a través de la mirada soy yo mismo. 

Volvamos a la pregunta ¿Qué miran? Miran en un acto incrédulo de desaparición.  Como 

quien mira a David Coperfield desaparecer un avión y se pregunta, ¿Como semejante cosa pudo 

desaparecer? ¿Cómo, si estaba allí?  El acto de la muerte resulta casi un acto mágico.   

Aquí hay un proceso donde el cuerpo desaparece, no como en el caso de Escallón, sin 

embargo el cuerpo se reconstruye a través de la mirada de todos aquellos que asisten a la presencia 

de la muerte, sin embargo este movimiento  

Quisiera traer una imagen memorable del proceso de diálogo con las FARC en el periodo 

presidencial de Andrés Pastrana Arango.  La imagen es la silla vacía de Tirofijo, el día de la apertura 

de las negociaciones en el Caguán.  A la cita acudieron embajadores, altas autoridades políticas 

nacionales e internacionales, ex presidentes, ex guerrilleros entre otros, bajo la vigilancia atenta de 

2000 efectivos de las FARC y 60 policías en el territorio despejado de San Vicente del Caguán.  

Todos ellos asistieron para ser testigos del evento sin precedentes donde las FARC se sentaban 

como homólogos del gobierno, sin un alto al fuego, sin la etiqueta de terroristas y con un territorio 

que algunos llamaron la otra Colombia.  Tirofijo no asistió.  No llegó bajo la excusa de lo que él 

llamo “una corazonada de campesino.”  La revista Semana titulo “Más allá de la foto”  con la imagen 

del presidente Pastrana sentado, con una silla vacía a su lado y al fondo los miles de espectadores.  

Quiero referirme a esta imagen para cerrar el presente ensayo teniendo en mente la polarización 

actual del conflicto en manos del presidente Álvaro Uribe Vélez, siete años después de dicha imagen.  
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Siete años después del secuestro de policías y soldados que aún permanecen en cautiverio, siete años 

después donde no ha habido diálogo ni la derrota militar de las FARC, siete años de polarización 

frente a un mundo que se mueve bajo “El que no esta con nosotros contra nosotros está.”   

Tirofijo no asistió a la apertura de la mesa de negociación; Pastrana asistió y se quedo –

aunque con la cara de frustración que revela la fotografía-.  No se trata de quién ganó o de quién 

perdió en esta cita fallida.  Se  trata de ver este momento en la historia del conflicto Colombiano 

como una imagen, una vez más no como fantasía o mera irrealidad, sino como un momento de  

donde se desprenden lógicas de sentido y de acción en nuestro devenir como participes, y dolientes 

de un conflicto. Tirofijo, bajo una corazonada de campesino, no se dejo insertar en el reflejo del 

espejo.  Esto puede tener varias interpretaciones favorables y desfavorables para cada una de las 

partes del conflicto armado.  Para algunos las FARC perdieron al no sentarse a la mesa como 

homólogos del gobierno Colombiano lo que les hubiera permitido alcanzar un status de interlocutor 

al contrario del de terroristas que tienen hoy día –reflejo uno a uno-.  Otra lectura podría ser que 

Tirofijo no quería ser el reflejo uno a uno de Pastrana.  En la revista Semana de Enero 11 de 1999, el 

escritor se pregunta por cómo diablos Tirofijo iba a sentir que su vida corría peligro cuando a San 

Vicente del Caguán lo vigilan más de 2000 de sus efectivos mientras que al Presidente lo 

salvaguardaban solamente 60 policías.  Tirofijo se negó a ser espectáculo y prefirió ejercer una 

mirada de pájaro frente al paisaje, la misma que los voceros de las FARC aseguraban que lo iba a 

matar a través de un francotirador ubicado en un cerro aledaño a la población.  Horas después 

Daniel Ortega entraba a una finca a 10 minutos del casco urbano de San Vicente del Caguán donde 

se encontraba Manuel Marulanda Vélez sentado en una mesa de madera y rodeado de sus hombres, 

aquellos que sí posaron para la foto.     

Retomando la historia escrita por Wells y su aproximación a lo posible, el autor no 

contemplo la inhabilidad de ver, que el estado de invisibilidad ofrecería.  Recordemos que los rayos 
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de luz entran en nuestro ojo a través de la refracción, y es ésta la que nos permite ver.  Nos permite 

ver el hecho de que nuestro ojo tenga un índice de refracción diferente al del aire para que así los 

rayos sufran la angulación suficiente para llegar a la parte de atrás de nuestro ojo.  Entonces nuestro 

hombre además de invisible seria el hombre ciego e invisible.  No vería absolutamente nada, su 

cuerpo estaría impotente ante la imposibilidad de la acción.  Aquello que le da poder –el no ser 

visto- es arrebatado al no poder ver a los demás.  Entonces ¿Quién es el ciego?  Hoy, mirando la 

fotografía me pregunto que refracta ésta en mi memoria.  Me pregunto ¿De qué invisibilidad esta 

hablando?  Creo que en su momento la imagen solo dejo el sin sabor de no poder ver a Tirofijo, al 

mito, era tan sólo el fracaso de un espectáculo.  Sin embargo el gesto de Tirofijo hoy en mi reclama 

la invisibilidad en la que ha caído el conflicto Colombiano, invisible ante nosotros, invisible en la 

misma imagen de Tirofijo, invisible en imagen hecha cuerpo, donde seguimos diciendo que a aquí 

no hay guerra.  La refracción de esta imagen me recuerda en un movimiento de constitución mi 

propia invisibilidad, ciega ante el dolor y ciega ante más imágenes reflejo de violencia.   
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